Martellini

Ho appena letto che Nando Martellini avrebbe compiuto oggi i cento anni dʼetà. Ricordo che quando ero bambino Martellini frequentava il mio stesso stabilimento balneare e che avevo sentito dire che fosse un poʼ tirchio. Un giorno il mio amico S. venne a passare una giornata al mare con me – avevamo undici o dodici anni, eravamo entrambi abbastanza in fissa col pallone e la figura dellʼormai pensionato Martellini era comunque sempre in auge grazie a Quelli che il calcio. Io e S. ce ne stavamo fermi sul lungomare a parlare non so di cosa, poi gli dissi «Qui viene sempre Martellini. Dicono che sia tirchio» e appena finii di dirlo sentii una risata generosa dietro di noi, e dietro di noi cʼera proprio lui, il vecchio Nando Martellini.